『モンステラ』

新しく開いた唇が泣いて泣いて止まない。したたる水気にそっと手を触れ、乾いてみないか頼んでみる。重さをはかって、熱さをはかって、世界の秘密を数字であらわす。棒グラフ。線グラフ。円グラフ。レーダーチャート。大人しいあの子犬に、何をしでかしたか聞きたい。控えめなあの犬に、何か恥ずかしいことを聞きたい。雨足の濃い部屋で、息してる音を舐めたい。あなたに私を、雨垂れみたいにはり付ける。